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Et af de mest radikale litterære projekter i dansk lit-
teratur finder sted lige nu. I børnelitteraturen. Det 
startede i 1992, og det er ikke afsluttet endnu. Fak-
tisk er det kun ført knapt halvvejs til ende. Det er 
Louis Jensens firkantede historier. 1001 firkantede 
historier, forlyder det, vil Jensen skrive. Det er tan-
ken, at de skal udkomme i 10 bøger med hver 100 
historier og så en sidste bog med én historie. Fore-
løbigt er der kommet fire bøger med firkantede hi-
storier: Hundrede historier, 1992, Hundrede nye historier, 
1995, Hundrede splinternye historier, 2000 og Hundrede 
firkantede historier, 2002. Alle bøgerne er illustrerede 
af Lilian Brøgger. Til hver bog har Lilian Brøgger 
lavet 10 dobbeltsidede illustrationer. 
Ikke kun firkanter
Louis Jensen skriver ikke kun firkantede historier, 
han har et stort og varieret forfatterskab bag sig – og 
forhåbentligt også foran sig. Han skriver både bøger 
for børn og bøger for voksne. Og, som vi gerne vil 
vise her, også bøger for børn og voksne. Han skriver 
desuden af og til fagbøger for børn. Den seneste 
er H.C. Andersen-biografien Tinhjerte og ællingefjer 
– en bog om H.C. Andersen, 2004. Tinhjerte og ællingefjer 
udmærker sig ved at være både en solid og præcis 
biografi om Andersen og en veloplagt fortælling. Et 
andet eksempel på formidling af denne type er Et 
hus er et ansigt med undertitlen En bog for børn om 
arkitektur, 1998. I Et hus er et ansigt kombineres Louis 
Jensens tekst med fotografier af Jens Lindhe. 
 I Louis Jensens voksenforfatterskab står, ud over 
digtene tidligt i forfatterskabet, kortprosaen stærkt i 
samlinger som At læne sin kind mod verden, 1991, Men 
i lyset hende, 1992, Opfyldelse, 1993, og Det øverste af en 
længsel, 1994. Jensens seneste udspil i voksenlitteratu-
ren er romanen Alma fra 2003. Jensens forfatterskab 
er ikke alene omfangsrigt, det er også genremæssigt 
bredtfavnende.
 Her er det imidlertid de firkantede historier, det 
skal handle om. De foreløbigt 400 historier har væ-
ret genstand for diskussioner. Og som så ofte før, når 
det drejer sig om litteratur, der er udgivet som bør-
nelitteratur, har diskussionen og forbeholdene gået 
på, om nu også børnene kan forstå Louis Jensens 
firkantede historier. Det kan de ganske givet ikke, i 
hvert tilfælde ikke altid. Det kan de voksne heller 
ikke. Det betyder imidlertid ikke, at både børn og 
voksne ikke kan have en oplevelse, en litterær eller 
æstetisk oplevelse, ud af at læse de firkantede histo-
rier. Dette aspekt, der drejer sig om børnelitteratur 
over for anden litteratur eller børnelitteraturen som 
et særligt didaktisk eller pædagogisk hjørne af lit-
teraturen, vil vi ikke komme nærmere ind på her. Vi 
vil læse teksterne som litteratur, ikke specifikt som 
børnelitteratur. 
En tre hundrede og seksoghalvfjerdsindstyvende gang var 
der …
To ting kan man ikke undgå at lægge mærke til, 
straks man får en af Louis Jensens bøger med fir-
kantede historier i hænderne. For det første at samt-
lige – eller samtlige med helt få og derfor markante 
undtagelser – tekster er firkantede. De er sat op så 
de danner en perfekt firkant på bogsiden, som de 
generelt ikke udfylder så meget af. For det andet at 
teksterne er nummererede. Det hedder simpelthen 
i teksterne “En gang var der …”, “En anden gang 
…”, “En to hundrede og enoghalvfjerdsindstyvende 
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gang …” indtil videre indtil “En fire hundrede gang 
var der …”. 
 Louis Jensens firkantede tekster er så præcise i 
opsætningen, at de får de tekster i 90’er-litteraturen, 
som Lars Bukdahl med vanlig sans for den slagkraf-
tige betegnelse beskrev som Rittersport-tekster, til 
at ligne rene udflydende og blævrende tekstklumper. 
Hos Louis Jensen er der ingen slinger i valsen: Her 
er en firkant firkantet. Og hvad mere er, al tekst er 
firkantet: Oplysningerne om hvad forfatteren tid-
ligere har skrevet, titel og forfatter på titelbladet, 
copyrightoplysningerne, ja, selv forlaget er blevet 
firkantet.1 
Lilian Brøggers illustrationer, som vi kommer til at 
gøre mindre ud af, end vi burde, er også formelt 
underlagt den stramme form. Som nævnt er der i 
hver bog for hver tiende tekst en dobbeltsidet il-
lustration, i alt ti illustrationer i hver bog, fordelt så 
den første illustration er placeret før den første tekst, 
den anden mellem den tiende og elvte tekst, den 
tredje mellem den tyvende og enogtyvende tekst, 
osv. Illustrationerne er i klart undertal, da teksterne 
rent fysisk fylder langt mere af bogen end illustratio-
nerne. Man kan derfor fristes til at sige, at teksterne 
er primære, og illustrationerne er sekundære. Og 
sådan tænker man nok i reglen også den illustrerede 
(børne)bog – eller rettere: Sådan har man indtil for 
nylig tænkt den. Man har traditionelt opfattet il-
lustrationen som et supplement til teksten og som 
afledt af teksten – et forhold som særligt 1990’ernes 
vilde illustratorer – og nogle gange knapt så vilde 
tekstforfattere – har gjort op med som ligeværdige 
medskabere af formeksperimenterende billedbøger, 
hvor forholdet mellem tekst og billede ofte er kom-
plementært. Placeringen af Lilian Brøggers illustra-
tioner i forhold til Louis Jensens tekster antyder da 
også, at man ikke uden videre kan opfatte forholdet 
mellem tekst og billede i en traditionel optik. 
 I den traditionelle illustrerede bog læser man først 
teksten og ser derefter illustrationen, der – igen: tra-
ditionelt – er en afbildning af en bestemt situation 
fra teksten, man læser. I bøgerne med firkantede 
historier er illustrationerne ikke placeret efter tek-
sterne, men før teksterne. Når man starter på en af 
bøgerne, er det første man møder en illustration. 
Denne illustration forholder sig så til nogle af, ikke 
nødvendigvis alle, de følgende ti tekster.2 Illustratio-
nen er på den måde ikke en symmetrisk afbildning 
af teksternes indhold, men nærmere en refleksion 
eller en fabulering over aspekter af teksterne. At 
man som læser møder illustrationen før teksten har 
flere konsekvenser. Den væsentligste er, at illustra-
tionen får lov at virke i sin egen ret og uafhængigt 
af teksten. I et videre perspektiv betyder det, at det 
er meningsløst at tale om en illustration i stedet for 
om et billede, idet det indbyrdes forhold mellem 
tekst og billede som nævnt ikke nødvendigvis er 
forholdet mellem en primær tekst og en afledt illu-
stration. I stedet bliver der tale om en vekselvirkning 
mellem tekst og billede, og i praksis i læsningen om 
en bladren frem og tilbage mellem tekst og billede, 
fordi man først, når man har læst teksten, kan læse 
billedet. Og vil det så i realiteten sige, at teksten er 
en illustration af billedet snarere end omvendt, eller 
at teksten er et supplement til det primære billede? 
Alene det forhold, at dette spørgsmål kan stilles, har 
som konsekvens, at samspillet mellem tekst og bil-
lede accentueres. 
 Det kunstneriske udtryk i Lilian Brøggers billeder 
er i modsætning til Louis Jensens teksters visuelle 
fremtræden ikke skarpt og firkantet. Brøggers bil-
leder er nærmere løse, til tider næsten grumsede, 
og ekspressive eller surrealistiske. Billederne fylder 
dobbeltopslaget helt ud, og motiverne skæres til ti-
der delvist over af bogens format. Det er med andre 
ord kun på bøgernes storplan, billederne ved deres 
placering er underlagt systematikken. Det enkelte 
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billede er placeret der, hvor systematikken foreskri-
ver, ellers, ser det ud til, er der frit slag. Derved 
opstår der en spænding mellem teksternes og bil-
ledernes visuelle fremtræden. 
 Som Line Beck Rasmussen gør opmærksom på i 
“Ordet fanger” i nærværende nummer af Passage, er 
det ikke usædvanligt at se strategier i børnelitteratu-
ren, der minder påfaldende om den litterære avant-
gardes strategier. Louis Jensens bøger med firkantede 
historier er i den henseende ingen undtagelse. Den 
avantgarde, Jensens bøger har mest tilfælles med, er 
1960’ernes konkretisme og systemdigtningen. 
 I den konkrete digtning betjener forfatterne sig 
ofte af visuelle virkemidler, og selve skriftbilledet 
spiller derfor en større rolle i den konkrete poesi 
end i anden litteratur. Konkretismen bringer læse-
ren til at se det, han eller hun normalt ikke ser 
under læsningen: bogstaverne, ordene, bogsiden. I 
forbindelse med Louis Jensens firkantede tekster er 
det nærliggende først og fremmest at pege på fir-
kant- eller kasseformatet, som alle tekster er stillet 
op i, som et konkretistisk træk.3 Kasseformatet, og 
ikke mindst den konsekvente gentagelse af det, er et 
markant visuelt virkemiddel i de fire bøger, og såvel 
selve formatet som gentagelsen af det må derfor 
inddrages i fortolkningen af teksten. Kasseformatet 
henleder opmærksomheden på mediet i den for-
stand, at det henleder opmærksomheden på teksten 
som noget, der er trykt på en side. I og med at Louis 
Jensen vælger et bestemt tekstformat, der afviger fra 
en traditionel opsætning, bliver den konkrete opsæt-
ning betydningsfuld.4 Og det vil sige, at teksten ikke 
blot virker ved sit betydningsindhold, men også ved 
sin konkrete fremtræden på bogsiden. 
 Hvordan skal man så beskrive teksternes frem-
træden? En mulighed er at vende sig mod netop 
konkretismen. I den til dels programmatiske arti-
kel “What’s happening, baby?” beskrev Hans-Jør-
gen Nielsen i 1967 den samtidige kunst med disse 
markante stikord: “Afpersonalisering, anonymitet, 
mekanik, materialefremmede spilleregler, formska-
beloner, fladhed, monotoni, sideordning i stedet for 
over- og underordning” (Nielsen 1967: 2). De fleste 
af Hans-Jørgen Nielsen stikord passer i slående grad 
på Louis Jensens teksters visuelle fremtræden på 
bogsiden. Firkanten, den strenge geometriske form, 
virker mekanisk, anonymiserende og flad i sammen-
ligning med andre mere organiske former eller i 
sammenligning med en traditionel opsætning, som 
man ganske enkelt ikke vil bemærke. Det er ligele-
des klart, at Louis Jensen med firkanten har valgt en 
bindende skabelon til sine tekster, og at den gen-
nemførte gentagelse af skabelonen virker monoton 
og medfører en sideordning i stedet for en over- og 
underordning, idet ingen af teksterne, eller kun gan-
ske få, opsætningsmæssigt skiller sig ud.
 Både gentagelsen af formatet og den fortløbende 
nummerering – som vel at mærke til forskel fra en 
traditionel nummerering, der står over teksten, er 
en del af selve teksten – gør kompositionen i Louis 
Jensens bøger seriel. Der er tale om en, i det mindste 
i litterær sammenhæng, radikal serialitet, som sætter 
sig igennem ikke blot i den enkelte bog, men også i 
serien af bøger. Det serielle aspekt trækker, ligesom 
teksternes kasseformat, i retning af anonymitet, me-
kanik, monotoni og sideordning. Det serielle er et 
væsentligt aspekt af dele af 1960’ernes kunst, først 
og fremmest Pop Art og Minimal Art, og det seri-
elle udtryk tematiseres derfor også i kunstkritikken i 
60’erne. I “Serial Imagery” fra 1968 definerede John 
Coplans serialitet som en i det enkelte værk gen-
tagen form eller struktur, der deles af en gruppe af 
værker lavet af den samme kunstner (Coplans 2002: 
33). Det betyder, som Mel Bochner var inde på året 
før, at systemets enkelte dele ikke i sig selv er væ-
sentlige, men kun relevante i forhold til logikken i 
den helhed, de indgår i, hvilket igen peger i retning 
af sideordning (Bochner 1995: 99). Bochner betoner 
derved serien af værker frem for det enkelte værk, 
og det er klart, at serialitet implicerer et spil mel-
lem enkeltværk og værkhelhed. Serien bliver kun en 
serie gennem gentagelsen. 
 Kunstnerens frihed indenfor systemet afhænger 
af, hvor strikt systemet er udformet. Systemet el-
ler serialiteten er, som Hejlskov Larsen påpeger, en 
spændetrøje, som kunstneren pålægger sig selv. Men 
spændetrøjen er på én gang en indsnævring af mu-
ligheder og en frisættelse, idet digterens fantasi ikke 
bindes af udgangspunktet, der er valgt på forhånd, 
men i stedet udfordres undervejs. I de tilfælde, hvor 
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systemet ikke er alt for strikt, bliver det “en ramme 
der styrer en række valg uden at determinere dem” 
(Larsen 1971: 61). Og netop sådan fungerer serialite-
ten i Louis Jensens bøger. Systemet, dvs. nummere-
ringen og kasseformatet, er en ramme, som styrer en 
række valg, samtidig med at det er tydeligt, at Louis 
Jensens lystige fabuleren er helt og aldeles fri inden-
for de valgte rammer. Louis Jensen har opsat nogle 
spilleregler, som vi med Hans-Jørgen Nielsen kan 
beskrive som materialefremmede i den forstand, at 
de ikke er traditionelt litterære, men nærmere bry-
der med opfattelsen af den litterære skabelsesproces 
som fri og ustyret. Tanken i 60’erne var, at mate-
rialefremmede spilleregler ville tvinge nye udtryk 
frem i det kunstneriske materiale, i dette tilfælde 
det litterære materiale. Det gør det så afgjort i Louis 
Jensens tekster. Måske skyldes teksternes viltre ud-
foldelser ganske enkelt, og alligevel paradoksalt nok, 
de materialefremmede spillereglers begrænsning. De 
fører til en spænding i materialet, og den spænding, 
vi noterede mellem Jensens tekster og Brøggers bil-
leder findes således også internt i teksterne som en 
spænding mellem det kølige serielle arrangement 
af teksterne i kasser og den frie udfoldelse i – eller 
måske imod – systemet.5 På den måde er gentagel-
sen i systemet væsentlig, men det er muligheden 
for variationen i gentagelsen også. Derfor er både 
delen, den enkelte tekst, og helheden, den enkelte 
samling og hele projektet, afgørende. Serialiteten og 
spillereglerne er der og kan ikke overses, men de er 
ikke så stramme, at de hindrer udfoldelse, snarere 
understøtter de udfoldelsen. 
 I Louis Jensens firkantede tekster er der system i 
tingene, men også små brud på systemet. Fx er der 
ikke hundrede historier i nogen af de fire bøger, der 
ellers alle bærer tallet som det første ord i titlen. 
Hvert bind har efter den 100. historie en historie, 
der begynder med “En helt anden gang var der”. 
Der er altså i hvert bind med hundrede historier 
reelt 101 historier – måske er der i overskridelsen, 
som også i det overordnede projekt, en henvisning 
til 1001 Nats Eventyr. Overskridelsen sker ikke blot i 
en af bøgerne, men i dem alle, så der er system i sy-
stembruddet. Både titlens hundrede og den 101. teksts 
indledende markering af at være noget andet end de 
øvrige fortløbende nummererede tekster markerer, 
at den sidste tekst i hver samling står om ikke uden 
for systemet så dog på kanten af det. 
 Firkantformatet synes ubrydeligt. Det er det imid-
lertid ikke. Da teksterne første gang kaldes firkantede 
i titlen på en af samlingerne, Hundrede firkantede hi-
storier, er titlen på titelbladet pludselig ikke længere 
firkantet, men trekantet: 
I den samme samling har en af teksterne, der, hvis vi 
skal tro fortælleren, lever deres eget liv, gjort oprør. 
Den nægter at være firkantet, og vil i stedet være 
trekantet. Det får den så tilsyneladende lov til at 
være.
 Ja, egentlig kan det undre, at der kun er én tekst, 
der har gjort oprør mod al den firkantede ensret-
ning. Måske skyldes det, at teksterne, blot de holder 
sig i deres firkant, får lov til at boltre sig, skabe sig og 
te sig som de lyster. Firkant-formatet begrænser kun 
teksterne på én måde: Der er grænser for hvor lang 
en tekst, der kan skrives, hvis formatet skal overhol-
des og siden ikke fyldes helt ud. Denne begrænsning 
er med til at gøre teksterne skarpe, ikke blot visuelt 
og opsætningsmæssigt, men også sprogligt og fortæl-
lemæssigt. Rent faktisk er de korteste af historierne, 
og de er korte, også ofte de skarpeste. Louis Jensen 
har altså opsat to regler for teksterne i de firkantede 
bøger: for det første tekstens format og fremtrædelse 
på siden og for det andet den indledende nummere-
ring af hver tekst. Disse regler er, som enhver regel, 
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begrænsninger. På den anden side kan reglerne ses 
som produktive. Når blot disse regler overholdes, 
er der frit spil for de mest fantastiske og urimelige 
historier. Og den frihed bliver, kan man roligt sige, 
brugt. 
a’ets fine næse
Den konkretisme, vi har argumenteret for på et 
strukturelt plan, eksisterer også på andre niveauer i 
Louis Jensens tekster. Fx i et gennemgående motiv 
der handler om alfabetet, bogstaverne og ordene. I 
den 216. historie dukker der et helt nyt bogstav op. 
Det løber ind i alle ord og maser så meget på, at 
det til sidst fik lov at blive stående, og alting i hele verden kom 
til at hedde noget andet. Og så måtte tingene jo også ændre 
sig, for eksempel blev alle næser sådan cirka 1 cm længere. 
(Jensen 2000: 216)6
Sproget definerer verden, ikke omvendt. “Sproget er 
jo ret beset det medium, vores omverden bliver til 
i”, skrev Hans-Jørgen Nielsen (Nielsen 1968: 170). 
Han hævdede også i forbindelse med systemdigt-
ningen, der er en digtning, hvor et system “etablerer 
en sproglig verden på et klart defineret grundlag”, 
at “[s]proget er forlæg for verden. Ikke omvendt” 
(Nielsen 1968: 171). Nielsen fortsætter, at interessen 
for verdens ting – i fx 1960’ernes nyenkle digtning – 
“let forskydes til en interesse for sproget som ting”, 
og så har vi bevæget os fra den nyenkle digtning 
til konkretismen (Nielsen 1968: 172). Det konkrete 
digt, “tekster som først og fremmest er eksempler 
på sprog og kun henviser til sig selv”, kan, skriver 
Nielsen, “etableres på alle sprogets niveauer”, fx det 
visuelle, hvor der kan skrives digte, der “inddrager 
typografi og bogsidens flade som udtryksmidler”, og 
det semantiske, hvor der kan skrives tekster, der er 
“selvbærende sætningsarabesker – små volter i spro-
get”, som Nielsen skrev om Højholts æg-tekster fra 
Show (Nielsen 1968: 173f). 
 Flere af teksterne tematiserer bogstaverne og tal-
lenes konkrete udseende, bogstavernes fysik, som 
Per Højholt kaldte det, bogstavet som det ser ud. 
Der er fx den 18. historie om det sure femtal med 
underbid og historien om svalerne, der rummer en 
opremsning, som spiller på serialiteten: “En tredje 
gang svalernes næb. En anden og første gang svaler-
nes vinger og svalernes luft. En 0 gang var svalens 
æg” (Jensen 2000: 279). Semantisk er det jo det re-
neste sludder, betydningen, hvis der er en betydning, 
må altså ligge et andet sted end i ordenes, sætnin-
gernes og tekstens semantik. Og det gør den: Der 
er i begge tekster henvisninger til tallenes konkrete 
udseende: femtallets bue er et surt underbid, tretal-
lets skarpe kant er svalernes næb, med lidt god vilje 
kan et total, der er lagt ned, ses som en flyvende 
svale og et ettal som horisonten, og at 0’et ligner et 
æg, er ganske indlysende. Historien om svalerne er 
en tekst, der handler om tallenes udseende og ikke 
om ret meget andet. Et påfaldende træk ved teksten 
er, at kun 0’et er skrevet med tal, mens de andre tal 
er skrevet med bogstaver. Dermed går muligheden 
for at se det, der skrives om, tabt. Teksten er med 
andre ord, hvilket er et paradoks, en beskrivelse af 
et konkret digt. Det, der beskrives, men ikke vises 
visuelt, minder om fx Simon Grotrians “Svaner set 
gennem tårer” (hvor totaller er svaner og nuller er 
tårer) eller Hans-Jørgen Nielsens og den tyske kon-
kretismes visuelle teksteksperimenter i 1960’erne.
 Der er imidlertid også tekster, hvor det konkre-
tistiske element så at sige bliver synligt ikke blot i 
gentagelsen af kasseformatet. En 185. gang er der en 
historie, der ikke er kommet endnu. Den sov over 
sig. Derfor kommer historien til at se sådan her ud: 
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Denne tekst, der jo grangiveligt ligner et konkret 
digt, er noget så paradoksalt som en tekst, der ikke 
er der. Eller en tekst om en tekst, der ikke er der. I 
mere end én forstand: Teksten handler om teksten, 
der ikke er der, og teksten, som er der, omkranser 
teksten, som ikke er der, men som det tomme felt 
midt i teksten er reserveret til. Om den tekst, vi 
netop har læst, så er den 185. tekst eller ej, det er 
ikke sådan lige at afgøre. Og hvad sker der, når den 
sovende tekst vågner og indtager sin plads på siden? 
Får vi så en tekst i teksten? Måske er teksten des-
uden en demonstration af Per Højholts udsagn om, 
at det ikke er nogen kunst at præsentere læseren for 
en tom side, men at den tomme side bedst opleves, 
når der står noget på siden. Kunsten er, skrev Høj-
holt, “at skrive noget på siden som kan læses og som 
ikke forstyrrer, men tværtimod bestyrker læserens 
chance for at opleve det totale: den hvide side, det 
umulige” (Højholt 1994: 9). I hvert fald ser man den 
tomme plads. Der peges endda tydeligt på den fra 
rammen: “Hér”. Teksten, den der er der, er ligeså 
semantisk tømt, som den, der ikke er der. Den er en 
volte i sproget, der ikke handler om andet end det, 
der (ikke) står på siden, ren selvhenvisning. 
 Også den sidste tekst i Hundrede splinternye historier 
er en firkant med hul i midten. I dette hul er der 
denne gang placeret et a:
I denne tekst samles flere karakteristiske træk fra 
bogstavmotivet. Fx motivet der handler om bogsta-
vernes selvstændige liv.7 Også gennemvandringen af 
alfabetet og tanken om at i alfabetet kan man møde 
alt, ses andre steder i de firkantede historier. På sin 
vandring møder det lille a også ingenting. Endda på 
to måder: som ordet ingenting, der kursiveret optræ-
der tre gange i teksten, og som det tomme felt midt 
i teksten. Teksten minder om den tyske konkretist 
Eugen Gomringers tekst om tavshed: 
Eugen Gomringer rejser spørgsmålet om, hvor tavs-
heden i teksten findes: Der, hvor der står Schweigen, 
og tavsheden postuleres, eller der hvor ordet mang-
ler, men tavsheden så ved ordets fravær demonstre-
res? I Louis Jensens tekst er der den samme spæn-
ding mellem det sted i teksten, hvor der står ingenting 
og det sted i den, hvor der ingenting står. Efter alfa-
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bet-turen ender a’et naturligt nok ved en å og altså 
samtidig ved et å. Og efter turen springer a’et så ind 
på siden, hvor det står så ganske konkret og fint, lige 
midt i ingenting, med sin fine næse, for sådan én har 
små a’er jo hvis man kigger efter, og det er det, man 
opfordres til af teksten. 
 Et vigtigt aspekt, som vi ikke behandler her, men 
blot nævner, er Louis Jensens udstrakte brug af ord-
spil. Det vrimler med ordspil i de firkantede hi-
storier. Jensens teknik er ofte at tage et ord, der 
normalt bruges i overført betydning, på ordet, at 
tage det bogstaveligt. Det kan der paradoksalt nok 
komme det værste sludder ud af, fx kan sengeheste 
trave rundt med sengene om natten og Ild-i-Røv – ja, 
det hedder han altså –, der slår så stor en prut, at 
han farer op på himlen, er så heldig, at han lander i 
Karlsvognen. Man kan betragte ordspillene som ud-
tryk for en sproglig leg, der får læseren til at undre 
sig over, hvordan sproget fungerer, hvilket er én af 
ordspillets funktioner.8 Men man kan også betragte 
ordspillene i forlængelse af den konkretisme, vi har 
argumenteret for findes i Jensens historier, for ord-
spillene har en tydelig konkretiserende effekt i tek-
sterne. Konkretisterne tog også ordet på ordet.
Men så kravlede Herner op på Verner …
Mange af Louis Jensens historier er fabulerende, og 
mange af dem indeholder tillige små logiske kort-
slutninger. Fx historien om Herner og Verner. Her-
ner og Verner er to sko, som holder af at spadsere 
en aftentur, når ejermanden er gået i seng. De har 
dog ét problem: De kan ikke nå dørhåndtaget. Det 
er der imidlertid råd for: “Men så kravlede Her-
ner op på Verner, og bagefter kravlede Verner op på 
Herner og så kunne Verner lige akkurat nå dørhånd-
taget, og så gik de aftentur ned ad gaden” (Jensen 
2000: 248). Den logiske brist, at Verner kravler op 
på Herner, som i forvejen står på Verner, bevirker, 
at opmærksomheden ganske bortledes fra historiens 
anden urimelighed, at de to sko kan gå aftentur. 
Det accepterer man uden videre – også fordi man 
i løbet af de 247 forudgående historier har vænnet 
sig til, at der ikke er noget underligt i dén slags. Ja, 
faktisk har man været udsat for mange endnu mere 
markante urimeligheder, når man når til historien 
om Herner og Verner. 
 Tidligt i den første af Louis Jensens bøger med 
firkantede historier, Hundrede historier, er man blevet 
udsat for en logisk kortslutning i stil med Herners 
og Verners opfindsomme måde at få døren åbnet. 
Det sker i den niende historie: En by køber en last-
bil og kører væk på lastbilen om natten: “Og om 
morgenen, da folkene i byen vågnede og så ud ad 
vinduet, så var byen væk” (Jensen 1992: 9). Beth 
Juncker gør i Når barndom bliver kultur opmærksom 
på, at det her for en første betragtning drejer sig om 
en variant af den klassiske undertrykkelses- og op-
rørshistorie. Folk har jokket på byen – i konkret eller 
overført betydning? – og nu kan de ha’ det så godt. 
Og vi forstår godt byen. Så godt at vi måske ikke 
i første omgang opdager den logiske kortslutning i 
teksten. Som Beth Juncker påpeger, er der nemlig et 
indbygget sprogligt paradoks i teksten. I teksten står 
der ikke, at da folk vågner er byen væk – og i øvrigt 
hvor skulle folk så være? – men at “da folkene i 
byen vågnede og så ud ad vinduet, så var byen væk” 
(vores kursivering). Er byen flyttet med byens folk? 
Vinduerne, folkene kigger ud ad, er en del af husene, 
som er en del af byen, som i øvrigt også folkene er: 
Ja, hvad er en by egentlig for noget? I alt det her 
glemmer man, som i historien om Herner og Verner, 
den ene urimelighed for den anden: Hvordan kan en 
by køres væk på en lastvogn, og hvordan kan en by 
købe en lastvogn? 
 Der er flere af den slags små og større logiske 
kortslutninger i teksterne. Fx er der en polsk prin-
sesse, “hvis hjerte havde en balkon helt af guld. Og 
hver aften, når solen gik ned, gik prinsessen ud på 
sit hjertes balkon” (Jensen 1995: 181). Der står hun så 
og synger mens hun spejder efter sin elskede prins, 
der er rejst bort, og det lyder jo næsten som noget 
fra et eventyr. 
De levede lykkeligt til deres dages ende …
I eventyret, ved vi, lever folk lykkeligt til deres da-
ges ende. Det er der også en del af personerne der 
gør i Louis Jensens historier. Dog sjældent ganske 
uden komplikationer. Der er fx en tre hundrede og 
tyvende gang en konge og en dronning “der levede 
lykkeligt resten af deres dage, undtagen de dage (og 
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det var mange) hvor Kongen var sur på Dronningen, 
og de dage (og det var endnu flere) hvor Dronningen 
var sur på Kongen” (Jensen 2002: 320). Og en række 
andre dage, hvor det heller ikke går så særligt godt. 
Historien, der med formuleringen om at de levede 
lykkeligt resten af deres dage og et persongalleri 
– Kongen, Dronningen, prinser der forvandles til 
skarnbasser og prinsesser der forvandles til frøer 
– der også er hentet direkte ud af eventyret, er en 
demontering af eventyret som genre. Det er et pa-
rodisk eventyr. Det er eventyret vendt på hovedet: 
Louis Jensens parodiske eventyr starter der, hvor det 
traditionelle eventyr slutter, med forsikringen om 
den evige lykke, og kører så ellers derudad med 
relativeringer af forsikringen om lykken. Hvor per-
sonerne i eventyret skal gå så grueligt meget ondt 
igennem, før de får hinanden, så får personerne her 
hinanden i starten og skal så gå så grueligt me-
get igennem. Louis Jensen vender eventyrets formel 
mod eventyret. En så gennemført underminering af 
eventyret er vel næppe set siden H.C. Andersens pa-
rodiske – og selvparodiske – festfyrværkeri “Spring-
fyrene”, der også knalder og brager så lystigt og 
respektløst i eventyret at eventyret går i luften med 
et knald.9 
 Louis Jensen har ved flere lejligheder vedgået 
inspirationen fra eventyrdigterne. Gunnar Jakobsen 
citerer ham for, at have sagt at der i de firkantede 
historier ligger “en inspiration fra Grimm. Der fin-
des nogle meget korte Grimms eventyr, på 6-8 linjer. 
Nogle af dem er ganske absurde” (Jakobsen 1997: 
141). En inspiration fra H.C. Andersen er heller ikke 
til at tage fejl af og understreges af Jensens Ander-
sen-biografi. Der kan fx peges på de mange åbenlyst 
eventyragtige og til tider næsten panteistiske besjæ-
linger af ting, dyr og planter – fx hedder det i en 
spidsformulering i en af de panteistiske firkanter, 
hvor der var: 
et dejligt sted. Græsset var grønt. De store træer var guder. Van-
det løb forbi i en å. Vinden var venlig. Den lyttede. Og gennem 
det hele gik et stort åndedrag
– så blødt og rundt kan man skrive i en skarp firkant. 
(Jensen 2002: 364)
 Disse besjælinger – af snart sagt alt på jorden og i 
himlen og også alt mellem himmel og jord – kom-
mer vi ikke nærmere ind på her. De er åbenlyse. 
Det er enkelte forholdsvis tydelige henvisninger til 
konkrete eventyr også. Fx er der ikke mange, der 
med bare et basalt kendskab til Andersens eventyr 
vil misse henvisningen til “Fyrtøiet”, når man i en 
historie læser om et ben “som marcherede taktfast 
af sted ud ad landevejen på Fyn: Een! Een! Een!” 
(Jensen 1995: 176). Hvad man måske ikke lige be-
mærker er, at Jensens udgave af marchen på én gang 
er en amputation af Andersens eventyr og soldatens 
een, to! een, to! og en overtagelse af Andersens sans 
for det anskuelige – et ben må jo marchere, som det 
gør i Jensens historie – hvis ét ben da kan marchere, 
og der ikke igen er tale om en logisk kortslutning 
i teksten. Louis Jensens udgave af eventyret er det 
parodiske eventyr. Eventyret på ét ben. Det betyder 
ikke, at Louis Jensen afskriver eventyret – i parodien 
kan der godt ligge en respekt for og en anerkendelse 
af det parodierede – men at han vrider romantikkens 
eventyr, så det passer i hans moderne firkanter. 
 I den første af de foreløbigt fire samlinger af fir-
kantede historier finder man et par ganske interes-
sante henvisninger til Andersen. De er underspillede 
og meget nemme at læse hen over. De er vel nær-
mest en slags subtil udgave af Andersens dobbelt-
henvendelse. Eller et spil med dobbelthenvendelsen: 
“En otte og tyvende gang var der en klovn. Han hed 
Franz Otto Zink og var stolt af sit navn”, hedder det 
i, ja, den 28. historie (Jensen 1992: 28). Klovnen kan 
sagtens være stolt af sit navn. Det lyder flot, og det 
ser flot ud med de to z’er og det runde palindrom 
Otto mellem de to skarpe z’er. Og så er navnet en 
henvisning til en person, der er kendt fra Andersens 
biografi: Otto Zinck. Otto Zinck var søn af Ludvig 
Zinck, som var syngemester ved Det kgl. Teater, og 
han er i eftertiden mere kendt for de hæfter med 
tegninger, som H.C. Andersen lavede til ham, da 
han var lille, end de skuespil, han som voksen selv 
skrev. 
 En lignende henvisning finder man i den 42. hi-
storie. I denne historie optræder en pige, der hed-
der intet mindre end Rose Sofie Marie Magdalene 
Henriette Hanke. Ud over henvisningen til Bibelens 
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Maria Magdalene skjuler der sig i det imponerende 
navn igen en henvisning til en person, som er kendt 
fra H.C. Andersens biografi: Henriette Hanck. Det 
ligner næsten en tanke, at henvisningen, som også 
henvisningen Otto Zin(c)k, er sløret med et udeladt 
c. Henriette Hanck er kendt som Andersens veninde 
og som en af hans fortrolige i brevene. Henriette 
Hanck var, fortæller den Andersen-kyndige far i 
Tinhjerte og ællingefjer, “H.C. Andersens bedste ven-
inde” (Jensen 2004: 117). 
 I Tinhjerte og ællingefjer minder faderen sin søn om, 
at for at blive god til at skrive, så må man også være 
god til at læse: “hvis du vil være rigtig god, så skal 
du læse meget”; i de firkantede historier demon-
strerer Louis Jensen, at der er noget om snakken 
(Jensen 2004: 65). Og der er flere gode råd til søn-
nen, der arbejder med H.C. Andersen i skolen. Han 
får at vide, at en af hemmelighederne ved Andersens 
særlige stemme er, at hans eventyr og historier er 
“skrevet for både børn og voksne. H.C. Andersen 
siger at børnene får det sjove, og de voksne noget at 
tænke over […] det er en fin ting. Det gør eventyret 
levende” (Jensen 2004: 72). Det er dobbelthenven-
delsen eller dobbeltartikulationen – dobbeltartikula-
tionen fortalt for børn fristes man til at sige – Louis 
Jensen her har fat i. 
 Det er Søren Baggesen, der har formuleret idéen 
om H.C. Andersens dobbeltartikulation og mest ud-
førligt behandlet den: “i Andersens eventyr fortalt 
for børn møder vi en diskurs som er naivt barnlig i 
god forstand, en diskurs som fortroliggør verden for 
børn, ved på solidarisk vis at holde sig til børns ver-
den og sætte den på børns ord. Men ved selve den 
fortroliggørelse producerer diskursen sprækker i sig 
selv […] Hvad de sprækker åbner for, er muligheden 
for en anden læsning af diskursen end den umid-
delbare, og den læsning forvandler diskursen fra en 
naiv til en ironisk” (Baggesen 1993: 26f). Baggesen 
fortsætter med at forklare, at det særlige ved Ander-
sens ironi er, at den nok giver sig til kende – for den 
der kan se den – men aldrig er påtrængende. Og det 
særlige er også, at det naive spor sagtens lader sig 
læse uden ironien, eller som Baggesen tidligere har 
formuleret det: “’Børnehenvendelsen’ er fastholdt 
gennem eventyret” (Baggesen 1984: 150). 
 Det er ligeledes karakteristisk i vores to eksempler 
på en dobbelthenvendelse a la H.C. Andersen, at de 
pågældende tekster også sagtens lader sig læse uden 
at man fanger henvisningerne til H.C. Andersen. Ja, 
faktisk må man vel spørge sig selv, hvad det føjer til 
historien, at man opdager den. Til det må man svare, 
at opdagelsen ikke føjer noget til historien, men den 
føjer noget til læsningen. Henvisningerne planter, for 
nu at blive i Andersens verden, en troldsplint i øjet 
på læseren: Så naivt er det her altså heller ikke. Eller: 
Det er, i øvrigt som også Andersens eventyr, naivt og 
aldeles bevidst. Ironisk kunne man også kalde det, 
eller man kunne, som Baggesen, tale om sprækker i 
diskursen. Og det er i disse sprækker i diskursen som 
åbner mod ironien, at den virkelige arv fra Andersen 
findes i Louis Jensens tekster. I disse sprækker viser 
han nemlig, at han kan læse Andersen subtilt og 
ironisk og ikke blot umiddelbart. Og det er sådan 
Andersen – og Louis Jensen – skal læses: umiddel-
bart og ironisk, naivt og bevidst. Med henvisningerne 
til personerne fra H.C. Andersens liv sender Louis 
Jensen Andersen en hilsen. 
Den kaukasiske radise og en russisk rødbede 
“Den kaukasiske radise var på størrelse med en roe, 
men kuglerund, den havde næsten ingen top og var 
af samme farve som månen. En nat i den 12. uge efter 
Sankt Hans skubbede den sig op af jorden og blev 
liggende der” (Højholt 1985: Upag.). Sådan lyder 
et forholdsvist kendt kortprosastykke fra Højholts 
Voldtag stilheden. I Louis Jensens Hundrede historier kan 
man læse følgende firkantede historie: 
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Om der er tale om et intenderet intertekstuelt for-
hold mellem de to tekster, kan være vanskeligt at 
afgøre. Der er dog, om ikke andet, nogle påfaldende 
ligheder mellem de to tekster. For det første har vi 
med grøntsager at gøre i begge tekster. Endda med 
grøntsager der vokser i jorden, ikke bliver i jorden, 
men tilmed ved egen kraft forlader jorden. Det er 
ganske usædvanligt. I virkeligheden og i litteratu-
ren. Desuden kobles der en nationalitetsbetegnelse 
på grøntsagerne i både Jensens og Højholts tekst, en 
nationalitetsbetegnelse, som placerer de respektive 
grøntsager i de tidligere sovjetrepublikker. Dermed 
hører lighederne så også op. I Højholts tekst bliver 
den kaukasiske radise liggende på jorden. I Louis Jen-
sens tekst vandrer den russiske rødbede ud i verden, 
og vi får en forklaring på hvorfor rødbeder er røde. 
 Louis Jensens tekst er tættere på eventyret end 
Højholts. At drage ud i verden er en klassisk figur 
i eventyret, og vi genkender også eventyrets onto-
logiske forklaringer i tekstens afrunding. Louis Jen-
sens tekst er måske en kobling af Højholt og H.C. 
Andersen. En overskridelse af Højholt ved hjælp af 
Andersen. Eller er det omvendt? Skal argumentet 
føres helt igennem – dvs. helt derud hvor det en-
der i en blindgyde, men hvor det samtidigt også 
bliver sjovt at se sammenhænge eller interessante 
tilfælde – så er der netop i Højholts Voldtag stilheden 
en henvisning til Andersen. “Hele formiddagen er 
det ikke lykkes mig at sige noget, som ikke står i 
H.C. Andersens “Kun en Spillemand”. Det fik mig 
til at tænke på det drengebarn i Rouen, der i 1956, 
da han endelig fik lært at tale, viste sig at være fru 
Bovary’s søn”, hedder det i et kortprosastykke, som 
handler om at udtrykke sig originalt eller parodisk 
i forlængelse af en allerede eksisterende tekst (Høj-
holt 1985: upag.). 
 En helt anden eller tredje teksttype lurer også 
i baggrunden: forundringshistorien, der forklarer 
hvordan jorden, mennesket eller naturen er skabt 
eller mere jordnært, som i Louis Jensens historie, 
hvorfor rødbeder er røde. Eksempler på genren er 
Rudyard Kiplings fortællinger om hvordan elefanten 
fik sin lange snabel, kamelen sine pukler, leoparden 
sine pletter, osv., og Asbjørnsen og Moes fortælling 
om “Hvorfor bjørnen er stumprumpet”. 
 Intertekstualitet kan være vanskelig at påvise. Ofte 
må man nøjes med at sandsynliggøre den, fx ved at 
give flere eksempler. Og der er flere eksempler på 
en skrivepraksis i Louis Jensens tekster, der deler 
træk med Per Højholts. Den anden tekst i Hundrede 
historier er følgende firkant:
Har man hørt – eller læst – magen? Ja, det har man 
faktisk, mener vi. I Per Højholts Show fra 1966. I 
Show er der fire ofte citerede digte om æg, “Fire 
æg”, og seks digte om b-æg, “Seks b-æg”. Et af Høj-
holts æg-digte, det 3. lyder sådan her: “Det uægte 
æg, der ikke er spor uægte, men blot kaldes sådan 
for at man kan skelne det fra de ægte æg, opgiver 
en akademisk løbebane. Ligesom sin mor, fru Hilda 
Petersen, og faderen, fænrik Olaf Petersen, opholder 
det sig mest på land. I betragtning af afstanden hø-
res det forbløffende klart. Redaktør af Vindrosen” 
(Højholt 1982: 51f). Hvis man satte “En to hundrede 
og ottende gang var der…” foran Højholts tekst og 
satte den op som en firkant, ville den praktisk talt 
være klar til at blive trykt i en af Louis Jensens bøger 
med firkantede tekster. Der er flere ting i Højholts 
tekster om æg og b-æg, der minder om Louis Jen-
sens firkantede tekster. Tonen, den selvfølgelige og 
underspillede måde de største urimeligheder bliver 
fortalt på, har de to tilfælles. Det er nonsens i en 
no nonsense-stil. Der er, med Hans-Jørgen Nielsens 
præcise karakteristik af netop den tredje af Højholts 
© Louis Jensen Hundrede firkantede historier 2002, Gyldendal
1001 firkanter 71
æg-tekster, en “slags tilforladelighed, der slår benene 
væk under sig selv” på spil, og der “opstår et gæk-
kende spil af betydningsfulde referencer til et i sig 
selv betydningsløst centrum [ægget], som disse re-
ferencer iøvrigt (sic.) slet ikke passer sammen med” 
(Nielsen 1969: 70). “Der er ingenting i den [teksten] 
uden en rablende bevægelse og dette show med fore-
stillinger”, fortsætter Nielsen. Det gækkende spil, de 
rablende bevægelser og ikke mindst tilforladelighe-
den, der slår benene væk under sig selv, har Louis 
Jensen tilfælles med Højholt. Og om der så er tale 
om en inspiration er i og for sig mindre væsentligt 
end det faktum, at man gennem Højholt, og ikke 
mindst gennem Hans-Jørgen Nielsens beskrivelse af 
Højholt – hvilket ikke er mindre sigende end lig-
hederne mellem Højholt og Jensen – kan pege på 
nogle karakteristiske træk i Louis Jensens tekster. 
 I “For mig gerne!” kobler Lars Bukdahl Højholts 
æg-tekster med den engelske nonsens-tradition, Le-
wis Carroll og Edward Lear fx, og dermed også til 
det børnelitterære felt. Sammenligningen er ikke så 
skæv. Eller jo, det er den, men det betyder ikke, at 
den ikke også kan være perspektivrig. For måske går 
linket mellem Højholt og Louis Jensen over Lewis 
Carroll og den i hovedsagen engelske nonsenstradi-
tion. Sludder og vrøvl har Højholt, Jensen og non-
senstraditionen i hvert fald tilfælles. Og måske kan 
man, som Bukdahl foreslår i forbindelse med Høj-
holt, drage den modsatte konklusion af den Hans-
Jørgen Nielsen kom frem til i sin Højholt-læsning. 
Nielsen læste ingenting frem i æg-teksterne, Bukdahl 
i stedet et betydningsvirvar. Der er altså enten ingen-
ting i Højholts tekster – og i Louis Jensens – eller 
også myldrer betydningerne frem overalt. På den 
spids kan man godt fastholde Louis Jensens tekster. 
 Endelig er der, for nu at få bragt intertekstualite-
terne til en ende, i den 315. historie en kone, som 
ikke kan holde op med at tisse. Man flyver hende 
derfor til Sahara, hvor der jo nok kan være brug for 
vandet, “og så voksede der træer op over det hele. 
Og grønt græs. Og en vidunderlig blå blomst” (Jen-
sen 2002: 315). Man kan læse henvisninger til to af 
verdenslitteraturens klassikere ud af den lille firkant. 
Og grunden til, at man skal gøre det er, at man gen-
nem disse to henvisninger måske kan nærme sig en 
poetik for Louis Jensens indtil videre 400 firkantede 
tekster. For det første er der, måske, en henvisning 
til Francois Rabelais’ groteske klassiker Gargantua 
og Pantagruel, hvor Gargantua fra toppen af Notre 
Dame med en gigantisk vandladning drukner ikke 
mindre end – bemærk den præcise tal-angivelse, som 
Louis Jensen også har en vis forkærlighed for i sine 
historier, ikke blot i nummereringen – to hundrede 
og tres tusinde fire hundrede og otte mennesker. 
Den anden klassiker, der er en henvisning til i histo-
rien, er naturligvis Novalis’ romantiske hovedværk 
Heinrich von Ofterdingen. Som bekendt har poesiens 
blå blomst siden Novalis’ roman været det mest mar-
kante, og også mest fortærskede, billede på poesien 
og det poetiske. 
 Louis Jensens kobling af Rabelais og Novalis er 
en paradoksal kobling. Det er en kobling af næ-
sten uforenelige størrelser. Det er det rå, groteske og 
overmåde jordiske overfor det forfinede, romantiske 
og æteriske. Det beskidte og kropslige overfor det 
rene og åndelige. De to modi støder fx sammen 
på opslaget, hvor den 341. og den 342. firkant be-
finder sig. Den 341. firkant handler om “en kone, 
hvis numsehul var så fornemt, at hun ikke kunne 
slå prutter. Men en dag så gik det ikke længere, så 
slog hun en kolossal stor skid, så hele huset og hun 
selv eksploderede. Oh! Ak & Ve!” (Jensen 2002: 341). 
Den næste om noget ganske andet, nemlig en dreng, 
der 
var så let om sit drengehjerte, for verden var fuld af lys, og højt 
oppe svævede en fugl, og med ét mærkede han, at sådan var der 
også på hans hjertes luft: fuglevinger. (Jensen 2002: 342)
Det giver mening at betragte Louis Jensens firkan-
tede historier i det paradoksale krydsfelt mellem 
det groteske og det poetiske. Ofte er historierne 
groteske, ofte er de poetiske, og ikke sjældent er de 
begge dele på en gang, fx i historien om Krudt der 
elsker Dorthe trods en legemlig skavank; historien 
slutter med konstateringen af at “Krudt havde en 
lunte i bukserne”, og når man hedder Krudt, så kan 
det jo næsten kun ende med et knald (Jensen 1992: 
34). Det giver også mening at betragte Louis Jensens 
firkanter i et andet paradoksalt krydsfelt: krydsfeltet 
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mellem 60’er-avantgardens konkretisme og roman-
tikkens eventyr. Louis Jensens firkantede tekster er 
grotesk-poetiske, og de er konkretistisk-romantiske. 
Det burde ikke kunne lade sig gøre. 
En helt anden gang … 
Der var en Mand, hvis Tilværelse var graa. Saa traf han en Pige 
i en gul Kjole, med røde Læber og blaa Øjne. Og kort efter saa 
det sort ud for ham. Aa ja.
 
Der var en Mand, der i en Forening skulde holde et Foredrag 
om, at Menneskets Aand er det eneste sande og virkelige i Til-
værelsen. Men saa maatte han bede om at faa Foredraget udsat 
i et Par Dage. For han fik saadan en skrækkelig Mavepine lige 
før han skulde tale. Aa ja.
En helt anden gang var der en mand der kaldte sig 
Diderik Skelet. Det er ham, der har skrevet histo-
rierne ovenfor (Skelet 1945: 39 og Skelet 1946: 69). 
Diderik Skelet skriver Louis Jensen ikke om i sine 
historier, men han er måske inspireret af ham. Eller: 
Det følgende er enten et pletskud – en slags igang-
sættende inspiration? – eller også er det et fuldstæn-
digt vildskud, for, som Diderik Skelet skriver, er det 
“venteligt, at nogle Forfattere [kommer] til at skrive 
det samme, eftersom der kun findes 28 Bogstaver”, 
og det er jo også venteligt, tilføjer vi, at to forfattere 
uafhængigt af hinanden skriver korte historier, der i 
formen minder om hinanden (Skelet 1945: 64). Ikke 
desto mindre er der tale om så spøjse sammenfald, 
at de, uanset om de er tilfældige eller ej, fortjener at 
nævnes, og Diderik Skelets tekster er også så spøjse, 
at det heller ikke skader at pege på dem. 
 Diderik Skelet udgav i perioden 1944 til 1947 fire 
samlinger helt korte historier, som han med en pa-
rodisk hilsen til den amerikanske short story kaldte 
Ultra-Short-Stories lang tid før amerikanerne selv be-
gyndte at tale om short short stories. De to af samlin-
gerne, den første og tredje, havde, hvilket i denne 
sammenhæng er påfaldende, titlerne 100 Ultra-Short-
Stories, de to øvrige indeholdt henholdsvis 101 (jf. i 
øvrigt Jensens overskridelse af 100 historier) og 80 
Ultra-Short-Stories og havde titel efter det. Diderik 
Skelets Ultra-Short-Stories er, hvad man nok vil be-
tragte som parodiske petitesser eller elegante baga-
teller, hvilket ikke betyder, at de ikke er interessante 
litteraturhistorisk set. 
 Diderik Skelets fire bøger er ikke mindre stramme 
i deres serialitet end Louis Jensen bøger med firkan-
tede historier. For det første er der historiernes antal. 
100 historier synes at være udgangspunktet. Hvorfor 
der er 101 i den 2. samling, er der ingen forklaring 
på, men at den 4. samling, som er fra 1947, kun 
indeholder 80 skyldes “en Nedskæringsmentalitet 
over det ganske danske Land”, hvilket også har ramt 
papirforbruget, oplyser Diderik Skelet (Skelet 1947: 
3). Indledningsformlen for så godt som alle Dide-
rik Skelets historier er “Der var …”. Og da Skelets 
Ultra-Short-Stories ofte handler om menneskelig dår-
skab, sluttes langt de fleste af med den resignerede 
interjektion “Aa ja”. Louis Jensen benytter også nu 
og da, især i den første samling, en afsluttende in-
terjektion som “Puha”, “Ha”, “Ak & Ve”, “Ak og 
ve! Så frygteligt kan det ske!” eller blot “AK”, og 
enkelte gange også en parabase, hvor fortælleren i 
en parentes kommenterer historien, fx “(En sørgelig 
historie)” eller “(Heldige asen!)”. Disse asides bruger 
Diderik Skelet heller ikke så sjældent, når han selv 
udlægger en af sine historier: 
Der var en Mand, der ikke kunde forstaa, at en anden Mand 
kunde være saa begrænset i sin Indstilling til dit og dat. Aa ja. 
Det var en short story om den første mands begrænsning”. 
(Skelet 1946: 57) 
I Diderik Skelets historier er der, ud over de kom-
menterende asides, enkelte afvigelser fra den faste 
form, fx i denne historie, der afviger både i ind-
ledningen og den afsluttende interjektion, og det 
er hele historien, vi citerer: “Men saa kunde hun 
ikke komme i Tanke om, hvad ”Lad være” hedder 
paa Engelsk. Aa nej” (Skelet 1945: 33). Et påfaldende 
træk ved bøgerne er, at de skal læses bagfra, idet 
sidenummereringen starter bagerst i bogen. Det er 
der imidlertid en god grund til, nemlig at “Gud har 
skabt Mennesket saadan, at det griber med højre 
Haand om en Bogs Ryg og lader dens Sider svirpe 
afsted (sic) under venstre Tommels Direksion – bag-
fra”, når man tager bogen ud fra en hylde (Skelet 
1945: 3). Det trick peger, ganske som Louis Jensens 
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firkantformat, på bogmediet; den traditionelle form 
forrykkes en smule, og straks ser man ikke blot, hvad 
der står i bogen, men også hvordan, det står.  
 De rammer Diderik Skelet har udstukket, og ram-
merne minder om Jensens: En indledende formel, et 
bestemt antal tekster og en kort form. Der er na-
turligvis forskelle mellem Diderik Skelets og Louis 
Jensens udfyldning af rammerne. Louis Jensen er 
fabulerende, Diderik Skelet er mere polemisk, sa-
tirisk og anekdotisk og også mere dagsaktuel, fx er 
der en del af teksterne, der handler om krigen og 
retsopgøret, eksempelvis denne korte, ordspillende 
anekdote: “Der var en tysk Officer, der fik Chancen 
for at komme til Østfronten og faa Ridderkorset 
med Sværd. Men han ville hellere til Danmark og 
have Flæskesteg med Svær. Aa ja” (Skelet 1945: 103). 
Både Louis Jensens og Diderik Skelets tekster er 
finurlige, men hvor Louis Jensens firkantede histo-
rier i deres betydningsvirvar ofte zigzagger mellem 
det meningssvulmende og det meningstømte uden 
rigtigt at falde til ro det ene sted, er Diderik Skelets 
Ultra-Short-Stories mere pointerede, og de er også 
tydeligere i deres hensigt, selv om meget er under-
forstået i dem, som fx i historien om pigen, der ikke 
kan huske hvad “Lad være” hedder på engelsk. 
 Den lette tone, humoren, den ultrakorte form, se-
rialieten, spillet med mediet, fiktionen og genrerne 
er Diderik Skelet og Louis Jensen fælles om. Og se, 
det var en helt anden historie. Åh ja.
Noter
1. I den første af Louis Jensens firkantede bøger, Hun-
drede historier, er disse oplysninger, der hører til de litterære 
udenomsværker, som Gerard Genette beskrev som para-
tekster, ikke frikantede. Teksterne er naturligvis også her 
firkantede. Fra den anden bog, Hundrede nye historier, har 
firkantformatet altså bredt sig fra tekstniveauet til også det 
formelt set paratekstuelle niveau. 
2. Og når vi formulerer os, som vi gør her, er det klart, at 
vi også går ud fra, at teksten er skrevet, før illustrationen 
er lavet. Om det forholder sig sådan, ved vi ikke. Det er 
ikke sikkert.
3. Her betragter vi kasseformatet i forlængelse af konkre-
tismen, som af en eller anden grund ofte betragtes som 
avanceret litteratur, men formatet kan ganske sikkert også 
appellere til børns visuelle sans. Det er oplagt, at børn, der 
ikke kan læse, og måske heller ikke forstå Louis Jensens 
firkantede tekster, kan have fornøjelse af formatet og gen-
tagelsen af det. 
4. I Systemdigtningen skrev Steffen Hejlskov Larsen, at en 
”normal lyrisk eller episk anbringelse af ord og sætnin-
ger i læselinjer” ikke giver ”nogen fornemmelse af selve 
mediet: bogen og siden” (Hejlskov Larsen 1971: 75). Den 
normale læselinje, skriver Hejlskov Larsen, flytter bevidst-
heden fra mediet og ind i fiktionsrummet. Det modsatte er 
tilfældet, når teksten som her ikke er opstillet i en normal 
læselinje. Når man læser Louis Jensens firkantede historier 
forundres man både over kasseformatet, og over det der 
står i kassen.
5. Det narrative element, som ikke alene findes, men er 
markant i teksterne, står også i et spændingsforhold til det 
serielle arrangement af teksterne. 
6. Louis Jensens bøger med firkantede historier er upa-
ginerede. Henvisninger er derfor ikke til sidetal, men til 
historiens nummer.
7. Louis Jensen udfolder motivet i billedbøgerne De bort-
blæste bogstaver og Bogstavskolen, hvor bogstaverne også 
lever deres eget liv om natten. I Bogstavskolen smutter 
bogstaverne, ligesom ordene i den 377. historie, ud af en 
usynlig revne på bagsiden af bogen, og i De bortblæste bog-
staver tematiseres også bogstavernes udseende og deres lyd, 
fx er u’et dejligt rundt og r’erne knurrer. Bogstavernes liv 
tematiseres også i den 360. historie, hvor Jensen fortæl-
ler, at alle bogstaver bliver født i et mørkt hul oppe ved 
Aalborg. Der er i den historie et bogstav, som ikke vil ind 
i en bog: Det-for-altid-hemmelige-bogstav. Til denne motiv-
kreds hører også historien om dronningen, af hvis mund, 
der falder bogstaver når hun taler. Disse bogstaver danser 
så rundt på bordet for til sidst at blive til rigtige ting. Igen 
er det sproget der skaber virkeligheden, ikke omvendt. 
8. Hans-Jørgen Nielsen fremhævede i sit efterskrift til ge-
nerationsantologien eksempler, at den, der kun kan se “små 
sproglege” i de konkrete digteksperimenter i princippet 
indtager den samme holdning som den, ”der i genstands-
løs billedkunst kun kan se “dekorative mønstre” […] fordi 
hjortene og skovsøen mangler” (Nielsen 1968: 157). Det 
samme gælder tendensen til blot at se sprogleg i ordspillet. 
Der er mere på spil i ordspillet end sprogleg. 
9. Gunnar Jakobsen skriver at “Selv om de [historierne] 
begynder med et tal i rækken […], så kunne de lige så godt 
begynde med “Der var engang”” (Jakobsen 1997:141). 
Dermed antyder han, må man gå ud fra, at der er tale om 
eventyr. Det er der ikke – ikke uden videre –, og det er 
ikke rigtigt, at der lige så godt kunne have stået ”Der var 
engang” i starten af hver tekst. Iscenesættelsen af genta-
gelsesstrukturen – som jo reelt, til forskel fra eventyrets 
“Der var engang”, ikke er en gentagelsesstruktur, men en 
varieret gentagelsesstruktur – tjener bl.a. til at undermi-
nere eventyrets faste formel ved at lægge sig tæt op ad 
den, men samtidig forrykke den en anelse, så der kastes 
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et skævt lys ind på eventyret og eventyrets formel. Louis 
Jensens formel låner træk fra eventyrets formel, men den 
er ikke identisk med eventyrets formel. Og det gør en 
forskel.
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